BWenn es neben seinem heiligen Saint Keanu noch eine andere allgemein beliebte Figur im Internet gibt, dann ist es David Lynch. Er ist der exzentrische Großvater des Internets: Er schwingt unfehlbar durch den Tag mit seinem tägliche WetterberichteSchlagen Sie den Gong für transzendentale Meditation und bauen Sie Miniatur-Bauernhofscheunen für seine jüngste Tochter Lula.
Seine andere Linie, vielleicht die offenkundigste lynchische, ist seine tägliche Lotterie in dem er – anscheinend aus keinem anderen Grund als aus grundlosem Spaß und Rätsel – eine zufällig nummerierte Kugel zieht. Ein überzeugter Numerologe, seine liebste ganze Zahl ist sieben. Die Wohnung von Dorothy Vallens – die Verbindung von Lust, Gewalt und Voyeurismus in blauer Samt – war im siebten Stock. Dasselbe galt für das Büro von Gordon Cole in Philadelphia, dem Leiter des FBI, gespielt vom Regisseur in Twin Peaks. Am 20. Januar wird David Lynch 77 Jahre alt. Es gibt also keinen besseren Zeitpunkt zu fragen: Wie konnte dieser einstige Kultkünstler – dessen Werk voller brodelnder Psychopathen und funky Zwerge ist und der sich in den letzten 20 Jahren nur zu seiner experimentellsten und kraftvollsten Arbeit zurückgekehrt hat – zu einer so bequemen kulturellen Präsenz werden? ?
Diese Wendung erscheint umso unwahrscheinlicher, wenn man ihre Lage Mitte der 1990er Jahre betrachtet. Twin Peaks: Feuer geht mit mir, ein erschütternder, humorloser Stint mit Inzest, wurde 1992 in Cannes von der Presse ausgebuht, und fünf Jahre später wurde Lost Highway nicht viel wärmer aufgenommen. Wenn “Lynchian” – definiert von David Foster Wallace in seinem 1996 Gründungsaufsatz als “eine Art besondere Ironie, in der sich das sehr Makabre und das sehr Banale so verbinden, dass die fortwährende Beschränkung des Ersten im Zweiten sichtbar wird” – war eine quantifizierbare Sensibilität, entweder blieb sie marginal, oder wir waren ihrer schon überdrüssig es oder beides.
Seltsamerweise ist dies jetzt nicht mehr der Fall. Lynchian ist das Adjektiv der Wahl, um jedes Gefühl von Verrücktheit und Esoterik auf der Leinwand zu beschreiben, von Donnie Darko bis True Detective. Es wird niemals eine Mainstream-Qualität sein, aber es existiert explizit in der Mainstream-Orientierung, die oft durch die disharmonischen Versionen von Americana der 50er Jahre repräsentiert wird, die so oft in seinem Werk auftauchen. Und so wurde seine destabilisierende Vision zu einem gemeinsamen Objektiv, um die Wahrheit über die „normale Welt“ zu erkennen: diese weiße Palisade, die Amerika über abweichende und manchmal teuflische Obsessionen malt, wie in Blue Velvet und Twin Peaks, oder die Hollywood zu einem Albtraum macht. Fabrik, wie in Mulholland Drive und Inland Empire. Lynch spielt in Steven Spielberg John Ford, den vielleicht etabliertesten aller Golden Age-Regisseure Die Fabelmans ist ein netter Witz über seine verzerrte Beziehung zum Mainstream.
Die vielleicht natürlichste Lynch-Gemeinde ist die der Hipster, unter denen Subversion und Ironie gedeihen und wo Pabst Blue Ribbon – das empfohlene Getränk von Blue Velvets ansässigem Psychopathen Frank Booth – getrunken wird. Lynch selbst hat Bohème-Chic, Retro-Fetischismus und ein starkes Engagement für seine Kunst, was das Hipster-Kontingent gutheißen würde.
Er ist der Mann, der fünf Jahre gearbeitet hat, um etwas zu machen Radierkopf, der während der Nachtaufnahmen pausiert, um seine Papierrunden zu erledigen und das Wall Street Journal auszuliefern. Seit dem Fiasko von DüneEr war so unnachgiebig bis zu dem Punkt, an dem er einen großen Fernsehsender davon überzeugen konnte, ein 18-stündiges Avantgarde-Drama in der effektiv zu finanzieren dritte Serie von Twin Peaks. Er ist ein lebendiger, nikotinsaugender Paladin persönlicher Kreativität, der, obwohl er in Dokumentarfilmen auftaucht und Bücher schreibt, das, was er nennt, vergrößert “künstlerisches leben” behält eine urkomische Sturheit, nie etwas Genaues über seine Herangehensweise oder die Bedeutung seiner Arbeit preiszugeben.
Aus dieser Entschlossenheit strömt die strahlende Aufrichtigkeit, die Lynchs Filme erfüllt, etwas, das in Foster Wallaces ironischer Einordnung fehlt. Dies ist es ebenso wie die Eigenartigkeit der Marke, die die Menschen in diesem Zeitalter der Pose und gefälschten sozialen Medien weiterhin zu ihm zieht. Er verstärkt diese Ernsthaftigkeit bewusst in der Hauptfigur von Twin Peaks, Dale Cooper, und es ist am deutlichsten in den fast peinlichen Ebenen der Romantik zu sehen Der Elefantenmensch und Die gerade Geschichte.
Aber Lynch ist offen gegenüber allen möglichen anderen Gefühlen, insbesondere den ungebetenen und unzulässigen. Wallace nennt es eine „psychische Intimität“, die von einem primitiven Teil der Psyche des Regisseurs herrührt. Nur wenige konnten das harmlose Lernen der Kindheit in eine Quelle von komisch dunklem Urschrecken verwandeln, wie in seinem Studentenfilm von 1968 Das Alphabet. Fast alles, was er tut, egal wie scheinbar schrullig, wird von echten Emotionen unterstrichen: Vergleichen Sie die ersten 17 Folgen von Twin Peaks, als Lynch voll involviert war, mit dem schweren, selbstbewussten Wahnsinn vieler, die folgten. Manchmal wird dieses Eintauchen seines inneren Selbst zu intensiv: Es gibt eine Qualität von jeweils einer Note Twin Peaks: Feuer geht mit mir und Lost Highway. Aber es ist nie weniger als völlig ungefiltert.
Es ist auch beunruhigend über die sexuelle Gewalt, die oft parallel zu Hitchcock einer Galerie weiblicher Opfer zugefügt wird. Nach #MeToo hättest du gedacht, es könnte ihn unangenehm machen – oder ihn zumindest ins Fadenkreuz heftiger Gespräche bringen. Dorothy Vallens, Laura Palmer, Dismembered Lady of Lost Highway Renee, Bitter Tinseltown wäscht Diane Selwyn herein Mulholland DriveInland Empires „kämpfende Frau“ Nikki Grace: Lynch hat definitiv einen Typ.
Aber er kehrt die Frauenfeindlichkeit ständig um und untergräbt den männlichen Blick, indem er diese Frauen mit einer für einen männlichen Regisseur seltenen Leidenschaft vollständig besetzt. Er spielt mit dem Madonna/Hure Dichotomie von Film-Noir-Frauen, sondern verwandelt sie in etwas Höheres. Nachdem sie erfahren hatte, dass die Ballkönigin von Twin Peaks, Laura Palmer, eine klassische, dem Untergang geweihte Femme Fatale war, wurde sie als metaphysisches Symbol für die Fähigkeit, Zyklen der Gewalt zu widerstehen, wiederbelebt.
In seinem baulichen Meisterwerk Mulholland Drive, ist es letztlich zweideutig, ob die buschschwänzige Genosse Betty Elms die Traumkreation der mörderischen Versagerin Diane ist, ob dieser Traum realer als die Realität ist oder ob es überhaupt darauf ankommt, was richtig ist. Aber diese großartige Rollenspiel-Fortsetzung enthält Hollywood in all seinem Streben und seiner Schäbigkeit, und Dianes Verliebtheit und Bitterkeit für die Traumfabrik sind unsere eigenen. Diese belagerten Frauen kommen zu uns als Geister vergangener systemischer Unterdrückung, beunruhigen sie aber am Ende auf eine Weise, die es Lynch ermöglicht, mit der aktuellen Geschlechterpolitik zu sprechen. Wie die jüngste Dokumentation Lynch/oz er sagt, in seiner arbeit sei das trauma eine quelle der transzendenz.
Wenn Lynch zu dieser radikalen Empathie fähig ist, frage ich mich manchmal, ob die Dunkelheit in seinen Filmen auch seine ist. Seine Filme sind ebenso wie die von Katastrophen betroffenen Frauen von heterosexuellen Männern mit üppigen Frisuren bevölkert, die seinen Stellvertretern ähneln. unglückliche Zuschauer von Monstern wie Frank Booth von Blue Velvet, aber verfolgt von der Möglichkeit, sie zu werden. Das passiert Bill Pullmans teuflischem Saxophonisten Fred, einer weiteren lynchischen Marionette, im Griff einer „psychogenen Fuge“ in Lost Highway. Auffallend ist nicht nur, dass Lynch bei der entscheidenden Folge Regie führte Zwillingsgipfel selbst – Lonely Souls, wo die Identität des bösen Mörders Bob endlich in erschreckend brutalem Stil enthüllt wird – aber wie er es persönlich prägt. „Leland sagt, Sie gehen zurück nach Missoula, Montana“, schimpft Bob über sein neuestes Opfer und bezieht sich auf die Heimatstadt des Regisseurs.
Diese Art von Bewegung ist das Vorrecht des Künstlers, und Lynch ist offensichtlich ein gutes Ei im wirklichen Leben: offen für Zusammenarbeit und beschützend für seine Schauspieler. Es gibt tolle Memes, wie z Namensgebung Wladimir Putin für die Eiskübel-Herausforderung und hat Kanonenhaar. Aber sie bleibt aus tieferen Gründen stark am Puls der Zeit: Die Zeit hat sie eingeholt und ist lynchischer, unübersichtlicher, fragmentierter und erschütternden Umbrüchen ausgesetzt. Die Vereinigten Staaten von Twin Peaks: Die Rückkehr war nicht die rosarote nostalgische Oase der ersten; Tatsächlich leugnete er dieses Gefühl aktiv. Oder wie Pullman kürzlich über Lost Highway sagte: „Vielleicht ist diese Realität diejenige, in der wir jetzt leben. Wo Leute plötzlich Dinge sagen, von denen man nicht glauben kann, dass es sich um dieselbe Person handelt.
Besonders online reagieren wir auf diese Fragmentierung mit zunehmend polarisierten Positionen, die versuchen, Tugend und Laster dauerhaft zu trennen. Aber Lynchs große moralische Überzeugung war es, uns zu zeigen, wie untrennbar Gut und Böse umeinander gewickelt sind und in ein und derselben Person koexistieren. Übertriebener Eifer, wie der makellose Agent Cooper, wird durch seinen mürrischen Doppelgänger mit Vokuhila ersetzt. Korruption und Entropie sind Teil des Lebens; nicht gerade ein Geschäftsvorschlag, weshalb Lynch wahrscheinlich seit über 15 Jahren keinen Spielfilm mehr gemacht hat. Aber auch wenn nicht alle zuhören wollen, sinkt es – wie bei Blue Velvet – in die Cochlea und in unsere Köpfe. Alles Gute zum Geburtstag, Mr. Lynch, und vielen Dank, dass Sie uns den Weg in den siebten Himmel gezeigt haben.