Dieser Artikel wurde in One Story to Read Today vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure nur eine Pflichtlektüre empfehlen atlantischVon Montag bis Freitag. Hier registrieren.
Obwohl sich alle über Twitter beschweren, kann niemand leugnen, dass es einige unglaubliche Sätze in unser Leben gebracht hat – Dinge, von denen wir uns nicht vorstellen können, sie irgendwo anders oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in der Geschichte gelesen zu haben.
An der Spitze jeder Liste der wertvollsten Satzfragmente, die dort gepostet wurden, soll das inzwischen nicht mehr existierende Konto @Horse_ebooks stehen mehrfache Einträge. Twitter-Nutzer retweeten immer noch seltsame Klassiker wie „(mit den Fingern, um die dreieckige Form anzuzeigen) RIECHEN RIECHEN RIECHEN GUT NEU NEU NEU PASSEND SPARKLER Getränkescheibe (in die Luft geworfen) STERNE STERNE STERNE.“ Aber der bekannteste @Horse_ebooks-Tweet, der heute vor 10 Jahren gepostet wurde, war erstaunlich klar und wichtig. Es beschrieb sowohl das Internet als auch unsere gesamte menschliche Welt. “Alles passiert einfach so”, @Horse_ebooks getwittert 28. Juni 2012.
Der Tweet war ein sofortiger Erfolg und generierte Tausende von Retweets und Verbreitung auf der Website wie ein kopiertes Gebet. Sein Ruhm ist seitdem nur noch gewachsen. „Everything Happens So Much“ hat sich in den letzten 10 Jahren zu einem Zufluchtsort und Wallfahrtsort für diejenigen entwickelt, die ihr Leben vor dem Computer verbringen. Wenn die Nachrichten nicht nur schlecht, sondern vernichtend sind, suchen die Leute nach „alles passiert so viel“ und antworten darauf oder posten sie erneut in ihren Feeds, oft mit einem Hinweis wie „Jetzt mehr denn je” oder “ewige Stimmung.“ Diese Beiträge bestätigen, was sich wie alte Weisheit anfühlt: Das Beste, was wir über diesen Moment in der Zeit sagen können, ist, dass alles so passiert, wie es immer war und immer passieren wird, einfach so.
Die Reposts des Tweets liefern zusammen einen verschlüsselten Katalog der schwindelerregendsten Ereignisse der jüngeren Geschichte. Ein Retweet auf 30. Januar 2017 hatte wahrscheinlich etwas mit dem Einwanderungsverbot von Präsident Donald Trump zu tun spätere Manifestationen am New Yorker John F. Kennedy Airport. Ein Würfel 25. September 2019, scheint mit der Ankündigung von Trumps erster Amtsenthebungsuntersuchung in Verbindung zu stehen. Antworten und Verweise auf “Everything Happens So Much” in März 2020 markierte den Beginn der Pandemie, während a 24. Februar 2022Die Antwort erinnert sicherlich an Russland Einmarsch in die Ukraine.
Als der heilige Tweet zum ersten Mal auftauchte, wurde angenommen, dass er das Produkt eines Algorithmus war. Das Konto @horse_ebooks hatte als Spambot begonnen, Text von einer E-Commerce-Website zu extrahieren und als Marketing zu veröffentlichen. Er eine Fortsetzung entwickelt weil es schlecht geschrieben war und seine zufälligen Sätze sich manchmal wie das mystische Gemurmel einer schlafenden Wahrsagerin lesen. Aber dann, im September 2013, nur 15 Monate nach „Everything Happens So Much“, erfuhren Fans von @Horse_ebooks die Wahrheit: Der „Bot“ war eigentlich schon seit Jahren tot. Bis 2011 wurde der Account übernommen und in ein Performance-Kunstprojekt umgewandelt, das von Jacob Bakkila und seinem Freund Thomas Bender geleitet wurde. Bakkila hatte das Konto von dem E-Commerce-Spammer gekauft und begann, gefundene, aber sorgfältig ausgewählte Textschnipsel aus dem ganzen Internet zu twittern, einschließlich pädagogischer E-Books und Rezensionen öffentlicher Dokumente. Bakkila Erzählt der New Yorkervon Susan Orléans dass er sich nicht genau erinnern konnte, woher sein berühmtester Tweet kam, aber dachte, der ursprüngliche Kontext könnte gewesen sein: “Alles passiert so viel schneller, wenn du im Ruhestand bist.” Indem er diesen Satz halbierte, bemerkte Orlean, hatte Bakkila ihn in ein Koan verwandelt. „Ich habe versucht, Weisheit aus diesen unklugen Stapeln von Informationen herauszupressen“, stimmte er zu.
Für viele Fans die Offenbarung Ruine alles. „Wir dachten, wir würden das digitale Kunstwerk fröhlich über uns murmeln sehen, seine ängstlichen Meister“, sagt mein Kollege Robinson Meyer damals geschrieben. „Wir dachten, wir würden ein Programm verpflichten, etwas, das nicht verpflichtend sein muss, obwohl wir tatsächlich in die Falle eines Plans getappt sind.“ Die Tatsache dieser Enttäuschung verrät Anfang der 2010er Jahre einen komischen Optimismus über die Macht und das Versprechen, menschliche Intelligenz durch eine Maschine laufen zu lassen, um sie zu destillieren oder zu erweitern. Mitte des Jahrzehnts haben wir verstanden, was Ja wirklich passiert, wenn Computer so programmiert werden, dass sie Quellen von menschengenerierten Inhalten verwenden: Sie landen Spucken von Hassredenoder sammeln invasive Datenmengenoder rassistische Produktionen produzieren.
Aber für eine Weile schien @Horse_ebooks genau das Gegenteil zu tun. Es durchforstete unser Durcheinander von Online-Geschwätz und verwandelte es in Erkenntnisse, die schön und seltsam wahr sein könnten. „Leider, wie ihr wahrscheinlich schon wisst“, er sagte im Juli 2012. “Wir sind uns alle einig, niemand sieht cool aus”, getwittert fünf Monate später. Und dann: “Situationen vermeiden.” Schließlich stellte sich heraus, dass der „Algorithmus“ nur ein Kerl war, dessen Identität in Abstimmung mit einem enthüllt wurde Leistung am selben Tag in einer Galerie in Manhattan.
Wir scheinen die Beleidigung überwunden zu haben. Im Laufe der Zeit erlangte @Horse_ebooks wieder seinen Status als mysteriös Quelle der Weisheit und Kunst, und “Alles geschieht so” ist zu einem Mantra geworden. Twitter-Nutzer nannten es „allgemeiner Tweet des Jahrzehnts” und “der prägende Text unserer Zeit.“ Es wurde als Titel für verwendet Versuche, Liedermindestens ein Roman, Und ein orchestrale Anordnung. Kürzlich habe ich Bakkila eine E-Mail geschrieben und gefragt, was er von diesem Vermächtnis halte. „Jedes Mal, wenn jemand einen Horse_ebooks-Tweet von 2012 verwendet, um auf die zu antworten alles die trotz unserer Bemühungen weiterhin besteht passiert so viel, sie fügen dem re-re-rekontextualisierten endlosen Massenkarambolage eine weitere Limousine hinzu“, antwortete er. „Es ist so gut wie jede Art, die ich gesehen habe, um auf die schockierende Zukunft zu reagieren, in der wir leben.“
Seltsamerweise führte unsere schockierende Zukunft zu einem Moment erneuten Staunens über das Mysterium der Maschinen und ihre Verbindung zur Menschheit. Als ein Schriftsteller es versuchte seine verstorbene Freundin wiederbeleben Mit einem KI-Textgenerator haben einige es gefunden verfolgt und schön. Wenn ein Google-Ingenieur wurde überzeugt dass ein Unternehmens-Chatbot empfindungsfähig geworden war – eine Schlussfolgerung, zu der er “in seiner Eigenschaft als Priester, nicht als Wissenschaftler” gelangte, wie Die Washington Post‘s Nitasha Tiku berichtet – es war faszinierend, auch. KI öffnen GPT-3 und die DALL-E 2-Programme, die realistische Texte und Bilder erzeugen, verzauberten nicht nur Nerds, sondern alle; Letzteres wurde für verwendet eine Abdeckung erstellen für die aktuelle Ausgabe von Kosmopolitisch, die eine Frau in einem angepassten Raumanzug zeigt, die auf den Betrachter zugeht. Eine im Magazin zitierte OpenAI-Mitarbeiterin beschrieb das Bild mit strahlenden Augen: „Diese knallharte Astronautin ist das, was ich gerade fühle: Ich trete in eine Zukunft ein, von der ich begeistert bin, ein Teil davon zu sein.“
Dieser Satz wurde während der achtwöchigen Zeitspanne zwischen der Enthüllung veröffentlicht Reh gegen Wade niedergeschlagen würde und die offizielle Erklärung der letzten Woche, dass dies der Fall war. Die einzige Antwort, die ich beim Lesen finden konnte, war, die öffentliche Version von DALL-E, jetzt Craiyon genannt, zu verwenden, um neun leicht unterschiedliche Bilder von zu erzeugen Carrie Bradshaw springt von einer Klippe. Zu diesem speziellen Zeitpunkt leisten unsere KI-Spielzeuge überhaupt keine gute Arbeit, uns zu spiegeln. Sie schreiben nur Unsinn.
Wenn @Horse_ebooks echte menschliche Weisheit geteilt hat, liegt das vielleicht daran, dass es einen echten menschlichen Autor hatte. „Everything Happens So Much“ fängt ein, wie der Horror wiederkehrt, obwohl er sich immer endgültig anfühlt. Wenn die Hirsch Entscheidung fiel, ich wurde niedergeschlagen, obwohl wir wussten, dass es passieren würde und obwohl es schon einmal passiert war, und ich wurde auch dieses Mal niedergeschlagen. Wir können immer sagen, dass der Tweet beschreibt „diese Woche“; es macht immer Sinn zu sein”Das spüre ich heute wirklich“; und es ist ständig so, dass er”war nie wahrer als jetzt.“