LTheoretiker und Schriftsteller Mark Fisher nicht besonders mochte Arktische Affen. Er sah die Sheffield-Gruppe als ein Beispiel dafür, wie viel „neue“ Kunst im 21. Jahrhundert in Nostalgie verwurzelt ist. „Arctic Monkeys airbrusht die kulturelle Zeit und appelliert an die endlose Wiederkehr und Zeitlosigkeit des Rock.“ sagte er dem Magazin Crack im Jahr 2014. Es ist nicht zu leugnen, dass ein Teil des Erfolgs der Band im Laufe von zwei Jahrzehnten – von Myspace-betriebenen Teenagern über echte Rockstars bis hin zu kosmischen Piano-Croonern – auf diesem angeborenen Sinn für „Zeitlosigkeit“ basiert. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, was Fisher wohl gedacht hätte, als er zuhörte Das Auto, das raffinierte, loungige, cineastische und orchestrale siebte Album der Band. Als Hommage an Bowie, die Beatles und den Bossa Nova scheint es die Zeit auf seine eigene Weise zu betrachten.
Im ein Interview mit NME, Frontmann Alex Turner sagte über The Car: “Vieles von dieser neuen Musik kratzt an der Vergangenheit und wie sehr ich mich daran festhalten sollte.” Es macht Sinn: Die beste Musik bei Arctic Monkeys war schon immer Verlangen in all seinen Formen; hier manifestiert es sich in Turners unverwechselbarer, ohnmächtiger Stimme, die vor Intimität und lyrischem Verlangen strotzt, und in Instrumentalstücken, die irgendwo tief in ihm Stimmungen von Liebe, Lust, Kummer, Unsicherheit und Verwirrung schweben lassen. The Car taucht in die Tiefen und Feinheiten der Gefühle ein mit goldener Musik, die einer Vergangenheit angehört, die es nie gegeben hat: Samtige Saiten, funkelnde Tasten und Gitarrenschläge, die von funky bis extravagant und kantig schwanken.
Heutzutage ist Turner ein esoterischer Texter geworden, und davon gibt es hier definitiv etwas. Aber zum größten Teil – im Gegensatz zur vorherigen LP der Band, Tranquility Base Hotel & Kasino – er kam hinter dem konzeptuellen Schleier hervor. In seinen halbausgesprochenen Gedanken ist eine poetische Offenheit und unverfrorenes Zögern und wenig Draufgängertum zu finden. Die schweren Orchesterarrangements (von Turner und bezeichnenderweise Musikleiterin Bridget Samuels, die für ihre Filmarbeit bekannt ist) und das gelegentliche Disco-Funkeln lassen ihr zartes Falsett durchdringen.
Beim sanften Walzer von Body Paint betrachtet Turner die Spuren dessen, was übrig bleibt, und verabschiedet sich von den Liebenden (während er mit dumpfem Schmerz anerkennt: „Wenn du an mich denkst, denke ich wahrscheinlich an dich“). An anderer Stelle sind die Abschiede voller Melancholie und Hoffnung („Ich würde die rosa Tönung zum Platzen zurückbringen, mein Liebling, wenn ich du wäre“). Amüsant denkt er über die Kritik nach, die seit ihrem Richtungswechsel an der Band geübt wurde („Puncturing your bubble of relatability with your horrible new sound“), während er seine Unsicherheiten zugibt und „die Ballade dessen beklagt, was hätte sein können“. Turner konfrontiert hier wiederholt die Realität seiner selbst und erkennt den „Anzug“ an, den er trägt, und die Ironie früherer Iterationen: „Und wenn wir erraten, wer ich zu sein behaupte, gewinnen wir dann einen Preis?“
Das Schöne an The Car ist, wie es Dramatik und Nuancen, komplexe Melodien (melodische Gitarre im Titeltrack, blühende Streicher und Tasten am Ende von Big Ideas) und schnelle, pochende Drums (Sculptures of Anything Goes) ausbalanciert. Turners Stimme erhebt sich manchmal, stolziert, aber genauso oft duckt sie sich ein wenig. Es ist ein Album, das fragt, was man mitnimmt, wenn der Tanz vorbei ist, wenn sich die Vorhänge schließen, wenn eine große Liebe endet: An welchen Träumen klammerst du dich fest, und welche lässt du los?
Die Arctic Monkeys machen keine Musik aus der Zukunft, nicht einmal aus der Gegenwart: Aber es ist ihre Gegenwart – eine ungewisse Reise und unklare Vorstellungen darüber, welche Version ihrer Vergangenheit sie mitnehmen sollen. Zweifel und Möglichkeiten gehen Hand in Hand, während Herz und Offenheit Turners gelöschte Rätsel durchbrechen. Nichtsdestotrotz, als Ganzes genommen, ist es eine aufwendige Leistung: Ihre elegische Art von Zeitlosigkeit und reinem Herz, die auf dem Ärmel träge ist, ist eindeutig ihre eigene.