HDieser Artikel hat ein kleines Geheimnis: Sie können ihn in beliebiger Reihenfolge lesen. Mischen Sie die Absätze. Lesen Sie es rückwärts. Fahren Sie mit der zweiten Hälfte fort, gehen Sie dann zurück und lesen Sie die Einleitung. Das wird mehr oder weniger Sinn machen. Aber warum genau jemand das tun möchte, ist eine andere Sache – diese Wörter sind aus einem bestimmten Grund in dieser Reihenfolge angeordnet. Mischen wäre sinnlos. Vielleicht sollte jemand erzählen Netflixoder die Macher ihrer neusten Erfolgsserie, Kaleidoskop.
Das achtteilige Drama, das letzte Woche auf Netflix veröffentlicht wurde und derzeit an der Spitze der Top 10 der meistgesehenen TV-Charts steht, erzählt die Geschichte von Leo Pap (Giancarlo Esposito), ein erfahrener Dieb, der den Raub seines Lebens plant. Kaleidoskop geschieht zu unterschiedlichen Zeitpunkten, wobei einige Episoden Jahre vor der Begehung des Verbrechens stattfinden, andere danach. Das Gimmick ist, dass keine der Folgen in einer bestimmten Reihenfolge angesehen werden soll. Anstatt Episodennummern zu erhalten, werden den acht Kapiteln Farben zugewiesen (gelb, grün, blau, orange, lila, rot, pink und weiß). Die Zuschauer können dann das Farbrad des Fernsehers in jede gewünschte Richtung drehen: Die einzige Empfehlung ist wahrscheinlich, Weiß – das Finale mit explosiver Handlungsentwicklung – bis zum Ende zu belassen. Laut besseren Mathematikern als mir sind das 40.000 verschiedene mögliche Kombinationen von Episoden.
Natürlich, KaleidoskopDie nichtlineare Struktur von hat Dutzende von Zuschauern dazu veranlasst, sich dieselbe Frage zu stellen: Welche Reihenfolge ist die beste? Fans schlugen ihre eigenen Vorschläge vor, während Netflix ein paar mögliche Kombinationen vorschlug – fälschlicherweise beworben bei den Stil von Quentin Tarantino imitieren, Orange ist das neue Schwarzbzw. klassische Kriminalromane. Das bringt es natürlich überhaupt nicht. Die Art und Weise, wie Tarantino in Filmen mit narrativen Strukturen spielt, mag Reservoir Dogs, Schundliteraturoder Jackie Brown, ist konsequent durchdacht. Das Tempo jedes Films beruht darauf, dass jede Rückblende an einem bestimmten Ort ankommt. So funktioniert Kino: Struktur ist eines der grundlegendsten und grundlegendsten Werkzeuge eines Geschichtenerzählers. Den Zuschauern einfach einen Eimer mit 40.000 Möglichkeiten zu geben und sie zu bitten, eine nach dem Zufallsprinzip auszuwählen, verstößt nicht nur gegen die Konventionen des Geschichtenerzählens, sondern gegen das Wesen kreativer Autorenschaft.
Kaleidoskop ist nicht das erste Mal, dass Netflix bei seiner Programmierung strukturelle Spielereien ausprobiert. Die Zuschauer erinnern sich vielleicht an die Serie 2019 Liebe, Tod + Roboter, das seine Episoden in unterschiedlichen Reihenfolgen für verschiedene Benutzer auflistete. (Der Streaming-Dienst wurde tatsächlich beschuldigt, diese Befehle algorithmisch auf die sexuelle Orientierung der Benutzer gestützt zu haben – obwohl Netflix dies bestritten und gesagt hat, die Befehle seien völlig zufällig.) Es hat auch ein paar „interaktive Filme“ produziert, wie den 2018 schwarzer Spiegel Besondere Bandersnatch, die es den Zuschauern ermöglichte, ihre Erfahrung anzupassen, indem sie im Namen des Protagonisten eine Fülle von binären Handlungsentscheidungen trafen. Das ist egal Bandersnatch – zumindest so, wie ich es erlebt habe – war schlecht geschrieben und halbkohärent zusammengesetzt.
Seit seiner Gründung als Content-Produzent ist Netflix stolz darauf, die Konventionen des Fernsehens aufzurütteln. Die Erklärung für das „Content-Dump“-Modell – die Ausstrahlung ganzer Fernsehstaffeln auf einmal – wurde immer als eine Möglichkeit verkauft, den Zuschauern die Freiheit zu geben, das Fernsehen so zu konsumieren, wie sie es möchten. Wenn Sie Binge wollen, werden wir Sie nicht aufhalten. Aber das war natürlich immer etwas irreführend. Die Realität ist, dass Netflix extrem geschickt darin geworden ist, Zuschauer zu bestimmten Programmen, bestimmten Filmen zu schubsen. Der Grund, warum die neuesten Veröffentlichungen von Netflix immer wieder die meistgesehenen Listen anführen, kann nicht sein, dass sie es immer wieder schaffen, auf Gold zu stoßen. (zeigt als Emily in Paris sind näher daran, ein Abwasserrohr zu treffen.) Die Benutzeroberfläche ist so konzipiert, dass sie subtil (oder nicht so subtil) diktiert, was die Zuschauer sehen, auch wenn Netflix behauptet, eine Art subversive, befreiende Kraft zu sein. Unweigerlich schlagen Ihnen umfangreiche Videos, die für die Veröffentlichungen der Woche werben, ins Gesicht, sobald Sie die Netflix-App öffnen. Shows sind großzügig in sich ständig ändernde Listen mit empfohlenen Kategorien aufgeteilt. Auffällig angezeigte Top-10-Platzierungen werden mit praktischer Werbung gekoppelt, die den Erfolg eines Programms zum frühestmöglichen Zeitpunkt ankündigt. Netflix ist kein Befreier – nur ein Verkäufer von beispiellosem Können.
Was haben die Menschen wirklich davon, wenn sie ihre Betrachtung personalisieren können? Kaleidoskop? Sie haben vielleicht die Illusion der Wahl. Die Neuheit der Innovation. Aber sie erhalten auch eine unvollkommene Geschichte, die von den logistischen Kompromissen knarrt, die notwendig sind, um eine solche Neuheit unterzubringen. Ich frage mich auch, warum dieser Titel gewählt wurde. Für die meisten Menschen sind Kaleidoskope nur billiger tragbarer Schnickschnack, den Kinder benutzen und sich nach ein paar Minuten schnell langweilen. Ein auffälliges Gadget ohne bleibenden Wert. Es könnte schließlich der perfekte Titel sein.